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1.
Świetlik, brat mniejszy gwiazdy obiegającej letnie niebo, choć należy 
do rzędu chrząszczy, cały zdaje się pogodnym błyskiem, rozweselają‑
cym ognikiem, który „usuwa w cień, unieważnia […] chitynową, twardą 
powłokę”1. Rzadko który owad, pogardliwie przezywany „robakiem”, 
cieszył się podobnym uznaniem. Prekursorzy polskiej entomologii 
przywoływali świetliki, „żywe światełka”, pod nazwami, które „za‑
płodniłyby” wyobraźnię niejednego poety. W łacińskojęzycznej rozpra‑
wie Historia Naturalis Curiosa (Sandomierz 1621) o. Gabriel Rzączyński 
sięga po zapomniany już dzisiaj termin Cicindelae — nazwę powiązaną 
wspólnym źródłosłowem (łac. candeo — „stawać się białym od gorąca, 
błyszczeć, jaśnieć; żarzyć się”) m.in. ze słowem candela „świeca”2. Termin 
ten, jak przyznaje Zygmunt Fedorowicz, mógłby zmylić współczesnych 
spadkobierców Rzączyńskiego, przyzwyczajonych raczej do określenia 
Lampyridea3, gdyby nie rodzime imiona świetlików i sugestywny, ape‑
1 J. Łukasiew icz: Jastrun i świat owadów. W: Idem: Mieczysława Jastruna spotka‑
nia w czasie. Warszawa 1982, s. 357. 
2 Zob. G.J. Vossius: Etymologicon lingua latinae. Amstelodamum 1662, s. 100, 133. 
3 Lampyridea to rodzina chrząszczy obejmująca około 2000 gatunków, licznie 
reprezentowana w krajach tropikalnych i subtropikalnych. Niewiele gatunków 
pojawia się natomiast w klimacie umiarkowanym, w Polsce to zaledwie: Lampyris 
noctiluca, Phausis splendidula oraz Phosphaenus hemipterus. W opisie rodziny czytamy: 
„Postacie dorosłe pojawiają się wiosną i wczesnym latem. Żyją krótko i nie pobie‑
rają pokarmu. Są aktywne o zmierzchu i nocą. Samice wysyłają sygnały świetlne 
dla zwabienia partnera do kopulacji. […] Larwy przebywają wśród przyziemnej ro‑
ślinności, w ściółce drzew liściastych, pod kamieniami i wśród mchów. Żyją zwykle 
jeden rok, ale czasem dwa, a nawet trzy. Są bardzo drapieżne, atakują głównie śli‑
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lujący do rozmarzonego oka opis: „Robaczki św. Jana, Złotnicy robaczki, 
Świece, świecące w ciemności na kształt żywych węglików”4. Jednak to 
dopiero pod piórem ks. Krzysztofa Kluka, w późniejszym niemal o dwa 
wieki dziele Zwierząt domowych i dzikich, osobliwie krajowych, historyi na‑
turalnej początki… (Warszawa 1780) niepozorna prezentacja świetlików, 
na czele ze świętojańskim robaczkiem (Lampyris noctiluca), okazuje się 
prawdziwym tryumfem płomiennego języka: „Lśniczek” (Lampyris co‑
rusca), „Blaskowiec” (Lampyris splendidula), „Ogniczek” (Lampyris pyralis), 
„Złotobrzeg” (Lampyris marginata), „Nocna świeca” (Lampyris hespera) 
„Wągl” (Lampyris ignita), „Żar” (Lampyris lucida), „Fosforus” (Lampyris 
phosphorea), „Turecka lampa” (Lampyris mauritanica), „Rzymska lampa” 
(Lampyris italica), „Chińska lampa” (Lampyris chinensis), „Skra” (Lampyris 
minuta), „Płomień” (Lampyris latissima), „Knot rozżarzony” (Lampyris ro‑
stra), „Tęcza” (Lampyris bicolor), „Świt” (Lampyris coccinea). I gdyby nie po‑
sępny „Mrok” (Lampyris sanguinea), przywołany w polskim przekładzie 
nazwy niczym zdroworozsądkowe napomnienie, plejada roziskrzonych 
drobiażdżków — tych, które posiadły tajemnicę „żywego” światła — 
skutecznie brylowałaby może na tle wszechwładnej nocy5. 
Przyznać trzeba jednak, że kanonik Kluk, jeśli nawet ulega na 
chwilę magii skrzącego się bytu/słowa, pozostaje zwolennikiem ujęć 
racjonalnych: „Samica póki żywa jest, wydaje pod brzuchem niejakie 
światło, które utraca żyć przestawszy, a zatem bajka jest, aby z niej 
jakowy olejek wyprowadzić można w nocy świecący”6. W starych 
maki oraz inne drobne bezkręgowce. W ciało ofiary wbijają żuwaczki i wstrzyku‑
ją paraliżującą truciznę oraz enzymy trawiące tkanki”. Klucze do oznaczania owadów 
Polski. Cz. 19: Chrząszcze — Coleoptera. Z. 29—30: Karmazynowate — Lycidae, Świetli‑
kowate — Lampyridae. Oprac. B. Burakowsk i. Toruń 2003, s. 10. Sugestywny obraz 
tej drapieżności, co warto przypomnieć, dał Jean Fabre w Souvenirs entomologiques 
(1879). 
4 Uwagi i tłum. za: Z. Fedorowicz: Fauna Polski w dziełach o. Gabriela Rzączyń‑
skiego T. J. (1664—1737). Wrocław—Warszawa—Kraków 1966, s. 97—98. Fedorowicz ko‑
rzysta z wcześniejszych ustaleń Jarosława Łomnickiego. 
5 Przekład rozmija się, miejscami znacząco (łac. sanguineus — „krwawy, krwi‑
sty, z krwi”), z dosłownym brzmieniem łacińskim. Zob. K. K luk: Zwierząt domo‑
wych i dzikich, osobliwie krajowych, historyi naturalnej początki i gospodarstwo, potrzebnych 
i pożytecznych chowanie, rozmnożenie, chorób leczenie, dzikich łowienie, oswojenie, zażycie, 
szkodliwych zaś wygubienie. T. 4: O owadzie i robakach. Warszawa 1780, s. 34. W przyto‑
czeniach uwspółcześniam pisownię.
6 Ibidem, s. 386. Nadnaturalne właściwości chrząszczy z rodziny Lampyridae de‑
mitologizował jeszcze w XVII wieku Thomas Bartholin (De luce animalium). Jak poda‑
je Kazimierz Moszyński, obok ogni św. Elma, kulistych błyskawic, błędnych ogni‑
ków i świetlnych halucynacji, świetliki oznaczały pospolicie zjawy dusz zmarłych: 
„Piękne wierzenie utożsamiające dusze ludzkie ze świetlikami (Lampyris), znane 
m.in. dalekim krajom egzotycznym (np. w płd. ‑wschodniej Azji), spotykamy u czę‑
ści Ukraińców i Małopolan”. K. Moszy ńsk i: Kultura ludowa Słowian. T. 2: Kultura 
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podręcznikach historii naturalnej zamieszczano ilustracje, na których 
złowione świetliki — nie bez przyczyny nazywane przecież „lampą”, 
żarzącym się „knotem” czy „świecą” — służyły ludziom w charakterze 
latarenek. Według relacji dawnych podróżników mieszkańcy Indii 
Zachodnich używali chrząszczy z rodzaju Pyrophorus do oświetlania 
szałasów, zaś kobiety wpinały je dla ozdoby we włosy lub przywiązy‑
wały do stóp, by w ciemnościach rozjaśniać sobie drogę7. Z podobnych 
względów w Chinach świetlik miał być także tradycyjnym atrybutem 
najbiedniejszych studentów — jedynym dostępnym ubogiemu źródłem 
światła, które umożliwia nocne czytanie8. 
Zaczytać się, jeśli nie zamarzyć, przy latarenkach iskrzyków (bo 
tak też chrząszcze nazywano9) to bodaj jednak tyle, co udać się po 
naukę do iskierki, która — może szczerze, lecz na próżno przecież 
obiecuje, że historia będzie długa… Już raczej rzecz spełni się w ko‑
lejnych magnetyzujących rozbłyskach, a niepewność towarzysząca 
światłu zrównoważona zostanie dobroczynną, ożywiającą patrzącego, 
a przede wszystkim — niepospolitą energią10. W poszukiwaniu rozjaś‑
nień trwałych trzeba by bowiem zaprzeczyć naturze (owady emitują 
światło przerywane, trwające kilka sekund lub minut, a następnie wy‑
gasające11), uwierzyć w stałość miłosnych zapałów („Miłość świetlików 
gaśnie […] z lampą!”12), wreszcie — przeoczyć kruchość życia. Biolu‑
minescencja rozwinęła się najprawdopodobniej w toku ewolucji jako 
rezultat nieznacznych zmian w obrębie mechanizmu oddechowego, 
właściwego wszystkim komórkom żywym. Jeszcze w 1667 roku Ro‑
duchowa. Cz. 1. Warszawa 1967, s. 550. Owady kojarzono też dosyć często ze świecą‑
cymi „drobnym” światłem gwiazdami. Zob. A. de Vr ies: Dictionary of Symbols and 
Imagery. Amsterdam—London 1976, s. 217.
7 Informacje zaczerpnięte z: V.B. Wiggleswor t h: Owady świecące. Tłum. 
E. Rajska ‑Jurg iel, K. Jopk iewicz. W: V.B. Wiggleswor t h: Życie owadów. War‑
szawa 1977, s. 132, 137.
 8 Zob. Leksykon symboli — Herder. Oprac. oryg. M. Oester reic her ‑Mol lwo. 
Red. wyd. L. Robak iewicz. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 2009, s. 160. 
 9 Zob. V.B. Wiggleswor t h: Owady świecące…, s. 132.
10 Wydajność jest w tym przypadku niebywała: „Doświadczalnie można zmie‑
rzyć ogólną ilość energii promienistej widma (tzw. strumień promienisty) wysyłanej 
przez dane źródło światła i porównać ją z ilością energii promienistej widzialnej dla 
oka (tzw. strumień świetlny). Stosunek strumienia świetlnego do strumienia promie‑
nistego określa wydajność źródła światła. W otwartym płomieniu palnika gazowego 
wydajność wynosi około 0,19%, w lampie łukowej — 0,45%, a w żarówce z włóknem 
wolframowym 5,5%; odpowiednie wartości dla chrząszcza Photinus pyralis wynoszą 
87%, a dla Photurius pennsylvanica aż 92%”. V.B. Wiggleswor t h: Owady świecące…, 
s. 137. 
11 Dla różnych gatunków charakterystyczne są różne sekwencje błysków. 
12 V.B. Drösc her: Instynkt czy doświadczenie. Tłum. K. Kowalska. Warszawa 
1969, s. 50.
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bert Boyle wykazywał, że światło — tak samo jak życie — uchodzi ze 
świetlika po odcięciu dopływu powietrza. Nad tajemnicą świecących 
organizmów pochylali się m.in. dawniejsi liderzy badań mikroskopo‑
wych — Swammerdam i Spallanzani, chemicy — Davy, Faraday oraz 
sławy nauk przyrodniczych w rodzaju Darwina czy Pasteura. Dopiero 
jednak Dubois w 1886 roku ustalił, że komórki świetlne zawierają 
specjalną substancję, lucyferynę, która — utleniana przez enzym, lucy‑
ferazę — emituje światło. Ze względu na właściwości fizyczne czasem 
przyrównuje się je do światła lampy jarzeniowej13; niemniej jednak wy‑
obraźnia, nakierowana dość szczególnymi emocjami, odeśle tu raczej 
do „żywych” płomyków świecy — ognia chybotliwego, kruchego i nie‑
pewnego; tego samego, który jednocześnie migocze pocieszająco na tle 
napierającej, dookolnej nocy. Bo chociaż, w sensie epistemologicznym, 
stan światła odpowiadać miałby stanowi świata14, nie bez racji dowo‑
dzi badacz chwiejnego płomienia — szczęśliwie jednak zmuszającego 
wyobraźnię do pracy: „[…] istnieją w nas zakątki, które tolerują jedynie 
światło chyboczące”15. 
2. 
„Świętojański […] robaczek. / Ach, jakie ludzkie stworzenie!” (Dz, 
s. 46)16 — powiada Pustelnik ‑Gustaw. Jeszcze zanim w IV części Dziadów 
głośno, wprost ze sceny, przemówi kołatek, „zegar śmierci”17, świetlik 
pojawiający się w opowieści młodzieńca będzie napominał: „Biedny 
człowieku, po co to jęczenie? / Ej, dosyć rozpaczą grzeszyć!” (Dz, s. 66). 
Pocieszenie przychodzi ze strony pobratymca z iskrą w sercu, jakkol‑
wiek rada nie może być skuteczna, skoro sam pocieszający, na przekór 
zdrowemu rozsądkowi, okazuje się niezdolny do zagaszenia własnego 
żaru: „[…] póki żyję, te iskry nie zgasną” (Dz, s. 67). Działa tu zasada 
13 Wskazaną informację, podobnie, jak i wcześniejsze wiadomości, podaję za: 
V.B. Wiggleswor t h: Owady świecące…, s. 131—138.
14 A. Krajewska: Światło jako metafora epistemologiczna. W: Literatura i wiedza. 
Red. W. Boleck i, E. Dąbrowska. Warszawa 2006, s. 167. 
15 G. Bac helard: Płomień świecy. Tłum. J. Rogozińsk i. Gdańsk 1996, s. 12.
16 Wszystkie cytaty z Dziadów Adama Mickiewicza podaję według wydania: 
A. Mick iewicz: Dziady, część IV. W: Idem: Dzieła poetyckie. T. 3: Utwory dramatyczne. 
Oprac. S. Pigoń. Warszawa 1983. Stosuję skrót Dz, po którym wskazuję stronę.
17 O tym peryfrastycznym określeniu i samym kołatku pisał szerzej Jan Kot t. 
Zob. Idem: Cudowny kołatek z mickiewiczowskiego kantorka. W: Idem: Pisma wybrane. 
T. 1: Wokół literatury. Wybór i układ T. Nyczek. Warszawa 1991, s. 251—283. 
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analogii — jak napisze Zofia Stefanowska — „między światem ludzi 
a światem przyrody istnieje ciągłość, jedność prawdy żywej, ukrytej 
w pojedynczym człowieku i małym robaczku”18. Gustaw już szybciej 
znajdzie porozumienie z najlichszym z lichych niż z drugim człowie‑
kiem, wybiera więc do charakterystyki własnych stanów emocjonal‑
nych sam „proszek” istnienia, stworzenia najmniejsze, znalezione przy 
altanie dawnych schadzek: a to — w godzinie miłości — nieszczęsnego 
iskrzyka, a to — w godzinie rozpaczy — uwieszonego u kruchej nici 
pajączka („Ja i on równie słabo do świata przybici!”; Dz, s. 77). W po‑
dobnym duchu, nienapotykającej przeszkód, „łatwej” antropomorfiza‑
cji, zrówna się jeszcze z komarem, będzie anonsował lecące w ogień 
dusze ‑motyle i oczywiście — niegdysiejszego lichwiarza ‑kołatka, wy‑
praszającego z kantorka o „troje paciorek” (Dz, s. 91). Magia etniczna, 
bliska ludzkiej jednostce, ziemi i przyrodzie, zaprawiona przy tym dozą 
„jarmarcznej niesamowitości”19, atakuje światło władz poznawczych, 
każąc w dzień wspominków, w nastroju rozgoryczenia, rozczarowania 
światem i gwałtownego buntu, cofnąć się do przekonań ludu i wiary 
dziecka.
„Tyle zagadek! Tyle dziwnych rzeczy! Ach, jak smutno i dziwnie 
nad tą tajemniczą książką!…” — konstatuje ponoć dziesięcioletni Julian 
Tuwim, na przekór przestrogom matki, pogrążony w trudach lektury 
dramatu Mickiewicza20. I z dziecięcą przenikliwością tropiciela spraw 
wątpliwych odkrywa „cudowny” kantorek: 
Potem przychodzi do księdza wariat z gałęzią — i śpiewa. Kto to 
w pokoju śpiewa? Mówi się. Co to za taki „kantorek”? W kantorze sie‑
dzi mój dziadek — ma wielką drukarnię (kradłem z niej lak i czcion‑
ki) — ale „kantorek”? I jeszcze taki, co na pytania odpowiada?21 
Mały Julek bardziej niż ludzką mową kołatka, dobywającą się z kan‑
torka, zafrapowany zdaje się tajemniczym przedmiotem, w którym 
dostrzega najpewniej rzecz pożądaną — być może zdolną do zaspoko‑
jenia dziecięcej żądzy wiedzy, udzielenia odpowiedzi na mnożące się 
w głowie pytania. Niewątpliwie jednak cała IV część Dziadów ma jakiś 
urok magnetyzujący: przyszły poeta zagubi się tu zupełnie, obiecując 
18 Z. Stefa nowska: Świat owadzi w czwartej części „Dziadów”. W: Eadem: Próba 
zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu. Warszawa 1976, s. 307.
19 Określenie zapożyczone od Adama Ważyka. Zob. Idem: Kilka myśli o roman‑
tykach. W: Idem: Cudowny kantorek. Warszawa 1979, s. 31. Korzystam też z interpre‑
tacji wspomnianego autora, akcentującej powrót Gustawa do wierzeń pierwotnych, 
dziecięcych.
20 Oczywiście, w ten sposób po latach rekonstruuje rzecz dorosły Tuwim. Idem: 
„Dziady” i dzieciństwo. „Wiadomości Literackie” 1925, nr 3, s. 3.
21 Ibidem. W przytoczonym fragmencie uwspółcześniono pisownię.
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sobie, że póty będzie tekst zgłębiał, póki go nie zrozumie — zaczyna 
więc czytać i zarzuca lekturę, by za chwilę do niej powrócić. Działa 
magnes tajemnicy, umysł błądzi, szukając przyjemnych przebłysków 
sensu wśród napierających ciemności. A dochodzi do tego jeszcze 
„fosforyzująca” sceneria zdarzeń — w sam raz dla tych z „płomienną” 
wyobraźnią i alchemicznymi aspiracjami. Wszak w prezentowanym 
świecie, jak zauważa Aleksander Nawarecki:
[…] raz po raz, rozjarzają się żary, ognie, ogniki, ogniska, gwiazdy, 
gwiazdeczki, płomyki, błyskawice, gromy. Lampa płonie, świeca gore, 
księżyc błyszczy, okno światłem wabi. […] Obaj [Gustaw i świętojań‑
ski robaczek — M.K.] świecą i błądzą. Oto ich przeznaczenie, los błęd‑
nego ognika […]22. 
3.
„Myślę iskrami światła. […]” (Rozmyślania, T. 2, s. 298)23 — napisze 
po latach dorosły Tuwim, poeta ‑„magik i pirotechnik słowa”24. Ten sam, 
którego na poły zabawny, na poły niesamowity obraz przechowywał 
w pamięci Józef Wittlin:
Czasem, w zetknięciu z nim, odnosiłem wrażenie, że jest on cały na‑
ładowany elektrycznością, wypełniony jakimiś prądami i fluidami, 
które promieniują przez jego ubranie. Fosforyzował. Iskry się z niego 
sypały25.
Niemała w tej legendzie rola twórczości: wszak w poetyckim 
Barwistanie, w wierszach jak ze szklanej retorty — „W ciemnościach 
iskry grają, / wybłyski w nich łyskają” (W Barwistanie, T. 1, s. 272). Obok 
olśnień i iluminacji, wybuchów euforii, nie brakuje popisów i na pozór 
bezużytecznych igraszek, jarmarcznych „ogni ochotnych”26, wprowa‑
dzanych bodaj po to, by sztucznie wzniecać zapał:
22 A. Nawareck i: Mickiewicz i robaki. W: Idem: Pokrzywa. Eseje. Chorzów—Sos‑
nowiec 1996, s. 78. 
23 Wszystkie cytaty z wierszy Tuwima podaję według wydania: J. Tuwim: Wier‑
sze zebrane. T. 1—2. Oprac. A. Kowalczykowa. Warszawa 1971. W nawiasie wskazu‑
ję tytuł wiersza, tom i stronę. 
24 J. Wit t l i n: Śmierć Tuwima. W: Idem: Orfeusz w piekle XX wieku. Paryż 1963, 
s. 556.
25 Ibidem, s. 557.
26 Istotny wydaje się pobudzający, energetyczny, nieumiarkowany wydatek 
właściwy dla fajerwerku: „Staropolska nazwa fajerwerku — ognie ochotne — zda‑
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Apollo bowiem lubi ogień 
Nie tylko gorejących krzaków, 
Ale i świeczek na choince; 
I fajerwerków barwne młyńce27. 
W istocie jednak żywiołowość niekoniecznie tożsama bywa z opty‑
mizmem28, jakoś tu „dziwnie i smutno”. Udziela się może los Pustel‑
nika ‑Gustawa, dola błędnych ogników — niemogących znaleźć sobie 
miejsca; ta sama, która odsyła myślami do przeszłości, każe gubić się 
we wspomnieniach, we wszystkim, co „w ognistej pamięci […] błyska” 
(Zapach szczęścia, T. 2, s. 10). Wciąż od nowa powracać do „Dni zło‑
tych iskierek we krwi, złotych iskierek w oczach” (Legenda aurea, T. 1, 
s. 224) albo porzucać mędrców dla guślarzy, zagłębiać się w pradaw‑
ności słowiańskie. I tęsknić za tym, co przeminęło, za wymarzonym 
lub utraconym; pośród zetlałych pamiątek przeszłości poszukiwać 
przebłysków dawno minionej świetności. Wszystko to przy cichej na‑
dziei, przejętej od innego romantyka — że „[…] próchno się w gwiazdy 
rozlata”29.
Pochodzące z różnych okresów życia wiersze Tuwima, dedyko‑
wane bezpośrednio owadzim drobinom, pyłkom, prochom, niemal 
zawsze zachowują coś z ducha niesamowitości, aury magicznej bądź 
teatralnego upozowania: tam, gdzie insekty, tam i „iskrzy się” świat. 
Nie chodzi tu tylko o opisy dziecięcych koszmarów z nocną, odwetową 
przemianą muchy w „gigantyczne Zwierzę” (Zemsta, T. 1, s. 63). Owa‑
dów szukać trzeba przede wszystkim tam, gdzie mami „Srebrny sierp 
na sierpniowym niebie” (por. Motyle, T. 1, s. 271); „W paprociach błyski 
lśnią księżyczne / Świecą fiolety fosforyczne” (Świetliki, T. 1, s. 174); 
błyszczą bzy i „Piorun, jak sztylet […] syczy: »Użas!«” (Burza i bzy, T. 2, 
s. 305)30, a „Świeca w lichtarzu / do dna dopływa” (Mucha, T. 2, s. 385). 
Jakby sprzyjało im eskalujące emocje światło udramatyzowane, jeśli 
w ogóle nie — światła nocy. 
„Z jakąż łatwością i swobodą marzyciel światła przechodzi od 
swojego ogarka do wielkich świateł nieba!”31 — napisze pochylony nad 
płomieniem świecy Gaston Bachelard. Najskromniejszy ognik, nie wy‑
je się ujawniać ich semantyczny związek z zapałem, żądzą, pragnieniem, a na‑
wet z gorączką pościgu i polowania (rosyjskie ochota)”. A. Nawareck i: Fajerwerk. 
W: Świat w zabawie — „zabawa światem”. Ludyczne konteksty literatury. Red. D. Ossow‑
ska, A. R zy mska. Olsztyn 2001, s. 11.
27 J. Tuwim: Kwiaty polskie. Warszawa 1990, s. 74.
28 Por. A. Sa ndauer: O człowieku, który był diabłem. W: Idem: Pisma zebrane. T. 1: 
Studia o literaturze współczesnej. Warszawa 1985, s. 115.
29 Jak wiadomo, cytat z Beniowskiego jest też mottem Kwiatów polskich. 
30 Bohaterami wiersza są chrabąszcze. 
31 G. Bac helard: Płomień świecy…, s. 30.
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łączając maleńkiego iskrzyka, wprawia w stan zadumy, przemieszanej 
z ekscytacją, która — jak w Tuwimowskich Świetlikach (T. 1, s. 174) — 
nakazuje błądzić myślami pomiędzy robaczkiem świętojańskim a naj‑
większym z rodzaju noctiluca, Księżycem32:
Ach, gwiezdna, wonna, świętojańska,
Ciemno ‑zielona noc słowiańska.
Niosą mnie lekko smętnolice,
Bogunki ciche ‑Wspomiennice.
W paprociach błyski lśnią księżyczne,
Świecą fiolety fosforyczne.
Na konwalijne nocne smętki
Zapuszczam długie złote wędki.
Niosą mnie lekko Wspomiennice,
Zarzucę wędkę — ognik schwycę.
Aż noc mnie w sieć gwiaździstą złowi…
„Komu ja jadę? — Księżycowi”.
Przeciwnie niż romantycy, Malczewski czy Mickiewicz, Tuwim 
nie zaczyna tekstu, lecz podsumowuje go pytaniem skierowanym do 
nocnego jeźdźca (tutaj niesionego siłą wspomnień), powtarzając kwestię 
niemal dosłownie za obśmiewającym poprzedników Słowackim33. Sam 
sięgnie wprost po oręż satyryczny kilka lat później: 
Na księżycu — „martwa natura”. 
Na księżycu — literatura. 
Błądzą po nim blade i śliczne 
Primadonny somnambuliczne.
[…] 
32 Warto w tym miejscu przypomnieć, że Noctiluca „Świecąca Nocą” to także 
przydomek Luny, staroitalskiej bogini Księżyca.
33 Por. „Komu ty jedziesz? Jadę księżycowi, / Aby się w konia przeglądał kopy‑
tach, / Wonnemu jadę na stepach kwiatowi, / Dziewannom, które w złotych stoją 
kitach; / Anioł mię srebrny, jasny, w skrzydła łowi, / I leci ze mną jak sen po błęki‑
tach, / Na koniu stojąc rycerskim jak sława / I goni mnie w kurhany — mówi Sawa”. 
J. S łowack i: Beniowski. Wydanie całkowite w nowym układzie. Oprac. J. K lei ner. 
Wrocław 1949, s. 150. W humorystycznym tle przywołanego cytatu, jak sugeruje Klei‑ 
ner, być może umieścić trzeba by także dziełko Chaos, szczypta kadzidła cieniom wier‑
szokletów, przez Witalisa Komujedzie, którego autorem jest, skądinąd znany Tuwimowi, 
Placyd Jankowski. Zob. np. J. Tuwim: Pegaz dęba. Warszawa 1950, s. 363.
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Potomkowie srebrzystej mamci, 
Świętojańscy fosforyzanci
Satyra na Księżyc, T. 2, s. 169
Passus o „fosforyznatach” pobrzmiewa wszelako dwuznacznie 
w ustach autora Biblii cygańskiej, którą ponoć „Naświetliła luna święto‑
jańska” (Biblia cygańska, T. 2, s. 109). Jak „lekko”, utrzymane w „poetyce 
świetlika”, marzenie świętojańskiej nocy przemieszcza marzącego 
pomiędzy powagą a żartem, bezpośredniością wyznania a scenicznym 
upozowaniem, zachwytem i smętkiem nocy, wreszcie — pomiędzy 
rolą łowcy… a byciem złowionym. Ostatecznie bowiem trudno się 
łudzić: złotą wędką, wyciągniętą z lamusa baśni, nie za wiele można 
już złowić34. Błędne ogniki, kolorowe motyle, cała ta poetycka ento‑
mologia, obca nowoczesności, nazbyt ostentacyjnie teatralizowana, 
odsyła przede wszystkim wstecz: do tego, co na poły etniczne, na poły 
zaś jeszcze pierwotne, dziecięce; tworzy świat, do którego można co 
prawda zbłądzić, ale w którym na próżno szukać już jakiegoś trwałego 
schronienia, pocieszenia. Co najwyżej możliwe są jeszcze… połowy 
słów; zamiast entomologii — etymologia („[…] już łątki ‑polotki złocone 
/ Ze słowami grywały w zielone”; Zieleń, T. 2, s. 205) i poetologia („Sło‑
wami fruwają chwile, / I wszystko, com kochał i czuł, / Brzęczy całymi 
dniami / Rojem pszczół”; Słowo i ciało, T. 1, s. 318)35. 
„A tuś mi, panie motylu” (Dz, s. 92) — trzeba by najpewniej powtó‑
rzyć za Pustelnikiem ‑Gustawem, który w tym czułym tonie zdaje się 
przez krótką chwilę poszukiwać kontaktu z ojczyzną myśli swojej36; 
z tym, co przywraca go dzieciństwu, pomagając oswoić błąkające się 
wokół płomienia świecy widma skrytych i nieodwołalnych dramatów. 
U kresu tych poszukiwań, w poezji Tuwima, są już tylko „Trupie 
34 Uszczęśliwiającą „gwiazdę” robaczka świętojańskiego sytuowano w jednym 
rzędzie z kwiatem paproci: „Jak to ślicznie tam się mota / Świętojańska ta pieszczota! 
/ Ha! Przy takiej gwiazdce tylko / Można znaleźć kwiat paproci; / Gdy mdłem świat‑
łem krótką chwilką / Nad paprocią się zazłoci!” W. Pol: Pieśni o domu naszym. Infor‑
mację i przykład podaję za: R. Fr ydr yc howicz: O sobótce, czyli tak zwanych ogniach 
świętojańskich. Przyczynek do mitologii słowiańskiej. Sandomierz 2010, s. 22—23 [reprint 
książki wydanej w Poznaniu w roku 1877].
35 Zob. A. Gronczewsk i: Apteki liryczne. W: Idem: Inicjały i testamenty. War‑
szawa 1984, s. 132—134. Gronczewski słusznie podkreśla, że nie tylko o poetyckie 
„barwistany” tu chodzi, motyle to „przedmiot grzesznych flirtów z żywą materią”, 
w pewnym sensie zapowiedź późniejszych operacji dokonywanych na słowie. Ibi‑
dem, s. 133. „Ćmy czartowskie” prezentowane są też, dla żartu, jako atrybut pewnej 
poetki. Zob. J. Tuw im: Do Marii Pawlikowskiej, T. 1, s. 334.
36 Por. „Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej, / […] / Tam leżę wśród bujnej 
i wonnej trawy, / Tam pędzę za wróblami, motylami”. A. Mick iewicz: Gdy tu mój 
trup. W: Idem: Dzieła poetyckie. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelsk i. Warszawa 1983, 
s. 369.
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główki, ostatnie motyle…” (Motyle, T. 1, s. 271); radosne, wielobarwne 
owady dzieciństwa jakaś „wiedźma w uwięzi […] trzyma” (Motyle, 
T. 1, s. 270); „Świerszcz już nie cyka” (Mucha, T. 2, s. 385); i tylko mucha 
— w godzinie śmierci, ostatniej tajemnicy — bzyka na lepie, próbując 
wstrząsnąć wszechświatem37. 
W tym niewielkim „owadzim” wierszyku — jak o Tuwimowskiej Mu‑
sze pisze Aleksander Nawarecki — imponuje doskonała logika kom‑
pozycyjna. W centrum uwagi sytuują się trzy obiekty, a zarazem trzy 
formy bytu: rzecz (świeca), zwierzę (mucha) i człowiek (ja). […] Tak 
jak gaśnie świeca i ginie mucha, tak też w nicość zapada się człowiek. 
Wspólnota losu rzeczy, zwierząt i ludzi jest oczywista 38. 
Półmartwy bohater utworu, śmiertelnie przerażony „owadzią” 
kruchością bytu, zasłuchany w odgłosy złowrogiej nocy39, w niczym 
nie przypomina już tego, który w przypływie dziecięcej beztroski za 
nic miał „Pył roztarty — eteryczne zgony!” (Motyle, T. 1, s. 271), mógł 
więc do woli i do syta napawać się jakoby niewyczerpywalnym bogac‑ 
twem; nieprzebraną, radosną feerią istnienia: „Czarne cętki, zielone 
obwódki, / wycinanki, jaskółcze ogony, / Purpurowe i pomarańczowe / 
Gąsienice w puszce, szpilki, trutki, / Myśli jasne — wody kolorowe —” 
(Motyle, T. 1, s. 270—271). Znacznie później, w nokturnowej fazie życia, 
przekonanie to należy już do porządku tęsknoty, minionych iluminacji, 
dostępnych jedynie dzieciom, zbłąkanym w bólu bądź szalonym:
— Gdy mnie ciemne wino otumani,
Gdy upiorna księżna ocygani
Srebrnym sierpem na sierpniowym niebie,
Wyjdę wtedy na łąkę cichaczem
I przywołam Was dziecięcym płaczem
Do siebie. 
Motyle, T. 1, s. 271
37 Sposób postrzegania przyrody uzależniony jest u Tuwima od przyjętej per‑
spektywy: „Przyroda ujmowana w kategoriach gnoseologicznych jest dobrem, ła‑
dem, pięknem, dzięki czemu staje się dla człowieka przedmiotem radości i fascyna‑
cji: natomiast perspektywa ontologiczna ujawnia »wysiłek«, »ból«, »mękę« istnienia”. 
A. Węg rzy n iak: Słuchanie świata. O wierszu „W lesie”. W: Eadem: Ja głosów świata 
imitator. Studia o poezji Julina Tuwima. Katowice 2005, s. 24.
38 A. Nawareck i: Postscripta Tuwimowskie. Postscriptum II: Requiem na lepie. 
O „Musze” Juliana Tuwima. W: Idem: Parafernalia. O rzeczach i marzeniach. Katowice 
2014, s. 231. 
39 Tuwim publikuje wiersz tuż przed wojną. Zob. „Wiadomości Literackie” 1939, 
nr 4.
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4. 
O krótkim fajerwerku życia i roztartym pyle jednostkowych, nie‑
trwałych faktów pisze inny uważny obserwator owadów: 
Jesteśmy tutaj przez chwilę, przez chwilę, 
Przez tak znikomą chwilę, że przestrzenie 
Nie mają czasu zanotować śladów 
Naszych nóg w skale, w powietrzu i pyle, 
Że w ziemię nasze powracają cienie 
I w noc, noc pełną świecących owadów40.
Fernand Braudel, rzecznik „historii totalnej”, pomyślanej z „nie‑
zbędnym jej rozmachem”41, badacz struktur longue durée, lecz jedno‑
cześnie zwolennik tezy, że historia ma różne tempa (jako pierwszy 
w Europie, jeszcze zanim zrobił to Raymond Queneau, miał użyć 
terminu „mikrohistoria”42) chętnie porównywał wartość poznawczą 
pojedynczych, ulotnych zdarzeń do kruchego, spełniającego się w szyb‑
kich rozbłyskach, światła świetlików:
Życie, historia świata, wszystkie historie szczegółowe ukazują się na‑
szym oczom w kształcie serii wydarzeń: mam na myśli akty zawsze 
dramatyczne i krótkie. Bitwa, spotkanie polityków, ważne przemówie‑
nie, list o kapitalnym znaczeniu — wszystko to są błyski historii. Za‑
chowałem wspomnienie pewnej nocy w pobliżu Bahii, kiedy zostałem 
spowity przez fajerwerk świecących luccioli; ich blade światełka roz‑
błyskiwały, gasły, błyszczały na nowo, nie zdołały jednak rozświetlić 
mroków nocy prawdziwą jasnością. Podobnie jest z wydarzeniami: 
poza zasięgiem ich blasku zwycięsko panuje ciemność. […]43. 
Braudel, zdystansowany wobec sensów lokalnych, historii wydarzeń 
krótkookresowych, którą oddaje — może nazbyt łatwo — ciemnościom 
40 M. Jast r u n: Sezon w Alpach. W: Idem: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, 
s. 210.
41 Por. F. Braudel: Odnowa historii. W: Idem: Historia i trwanie. Tłum. B. Gere‑
mek. Warszawa 1991, s. 25.
42 Informację taką Hans Medick podaje za Carlem Ginzburgiem. W tej części 
artykułu korzystam z uwag Medicka. Zob. H. Medick: Mikrohistoria. W: Histo‑
ria społeczna, historia codzienności, mikrohistoria. Tłum. A. Kopack i. Warszawa 1996, 
s. 59—77. 
43 F. Braudel: Odnowa historii..., s. 28. Braudel wraca do tej anegdoty m.in. 
podczas wykładu wygłaszanego na Uniwersytecie Warszawskim 23 kwietnia 1967, 
proponuje też podobną konkluzję: „Wydarzenia oddajmy zatem ciemności nocy”. 
F. Braudel: Historia i badanie teraźniejszości. W: Idem: Historia i trwanie…, s. 337.
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nocy, byłby dobrym stronnikiem Księdza ganiącego „drobnowidztwo” 
Gustawa: „Zapomnij o swym proszku, zważ na ogrom świata. / Ta 
myśl wielka pomniejsze zapały przestudzi” (Dz, s. 60). Przeciwstawia 
„żywemu światełku” — światło umysłu, a więc własne konstrukcje 
poznawcze; na drodze pomiędzy ogólnikiem, oddalonym od ciepła ży‑
ciowego i treści ludzkich, a nazbyt iskrzącym znaczeniami konkretem 
próbując ustawić powtórzenie: „To historyczne drobiazgi, mikrohistoria 
w takim znaczeniu, w jakim Georges Gurvitch mówił o mikrosocjologii: 
drobne fakty, które przez to, że powtarzają się w nieskończoność, po‑
twierdzają się jako kanwa rzeczywistości”44. Odsuwając na bok resztki 
po „wielkiej” historii, nieważki, nazbyt miałki „proch” antropologii 
codzienności, przede wszystkim zaś samodzielną wartość poznawczą 
mikroskopowego oglądu, Braudel stawia na tętna historii wspomagane 
czasem geograficznym:
Zapewne, cywilizacje są śmiertelne w swych najcenniejszych wy‑
kwitach; zapewne, błyszczą, a potem gasną, ażeby zakwitnąć znowu 
w innych formach. Ale zerwania te są bardziej od siebie odległe w cza‑
sie, niż się często sądzi. A nade wszystko nie niszczą one wszystkiego 
w tym samym stopniu. […] A istnieje historia jeszcze powolniejsza niż 
historia cywilizacji, historia niemal nieruchoma — dzieje ludzi w ich 
ścisłych związkach z ziemią […]45. 
Kłopot w tym, że choć krok dziejów, jak chce historyk, ma różne 
tempa, żadne z nich nie niweluje ostatecznie zasady rozbłysku/dyskon‑
tynuacji46. Bliska oksymoronu, „historia niemal nieruchoma” oznaczać 
miałaby tylko proces odchodzenia od ruchliwych nadwyżek i ulotności 
punktowych, zrywających się co i rusz informacji, ujawniając bodaj 
czy nie próbę umknięcia przed implozją czasu zawsze skurczonego do 
momentu rozbłysku na jakimś ekranie świata. I ostateczną umowność 
tej ucieczki. 
Rację miał więc może, zafrapowany odkryciem mikroskopu, wiek 
XVII — bez wahania, śmiało stawiający w jednym szeregu owady i ciała 
niebieskie: „Gubimy się […] zarówno w tym, co małe, jak i w tym, co 
44 Idem: Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm. XV—XVIII wiek. T. 1: Struktu‑
ry codzienności. Możliwe i niemożliwe. Tłum. M. Oc hab, P. Graf f. Warszawa 1992, 
s. 466.
45 F. Braudel: Odnowa historii…, s. 30—31.
46 Braudel  pisze: „Historia, tak jak życie, wydaje się nam umykającym, ruchli‑
wym widowiskiem […]”. Idem: Odnowa historii…, s. 27. W innym zaś miejscu dodaje: 
„Zmienność historii, sensacyjne wydarzenia, zawieruchy koniunktury, załamania 
krzywej płac i cen nie są w stanie podważyć istnienia systemu — nie bardzo zresztą 
wiemy, dlaczego. A potem, pewnego dnia, jakby ziarnko piasku wpadło do maszyny 
i wszystko poczyna się psuć”. Idem: Historia i badanie teraźniejszości…, s. 338—339.
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wielkie”47. Wynalezienie mikroskopu przekierowało uwagę z poszu‑
kiwania uniwersalnych praw natury na nieskończoną różnorodność 
świata, olśniewającą, ale też niedającą się dostatecznie oświetlić (bez 
różnicy: inteligencją czy wyobraźnią48) niezwykłość „małej materii” — 
podobnie jak i niezliczonych gwiazd. Owady — towarzyszące codzien‑
ności człowieka, lecz niekoniecznie bliskie, nigdy też nieudomowione 
— prawem paradoksu, rzucały więc (i chyba ciągle rzucają) dodatkowe 
światło na to, co ludzkie. Od wieków sytuowano je zresztą w kłopot‑
liwym pasie granicznym: materii martwej i żywej; sfery doczesnej 
i duchowej; na granicy naoczności; tam, gdzie sięga nasza antropomor‑
fizująca wyobraźnia i tam, gdzie już zawodzi. Jako najpoważniej może 
wystawiające na próbę ludzką empatię — zdawały się zawsze pozosta‑
wać w sferze chybotliwego promienia49. W niepewnym oświetleniu, na 
przecięciu dróg: jeszcze tam, gdzie możliwe wydaje się spotkanie; już 
tam, gdzie zaczyna się nasze zagubienie.
47 N. de Malebra nc he: Dialogi o metafizyce i religii. Tłum. P. Rak. Kęty 2003, 
s. 185.
48 Por. „Im doskonalsze tworzymy mikroskopy, tym jaśniejszego nabieramy 
przeświadczenia, że małość materii w niczym nie ogranicza mądrości Stwórcy, i że 
z samej nicości — by tak rzec — z jednego atomu, który nie jest dostępny naszym 
zmysłom, tworzy On dzieła, które przewyższają wyobraźnię, a nawet sięgają poza 
najrozleglejsze inteligencje”. N. de Malebra nc he: Dialogi o metafizyce i religii…, 
s. 185—186. 
49 Owady dzięki długo utrzymującej się teorii samorództwa zdawały się stano‑
wić „zagadkową mediacją między materią żywą i martwą”. J. Kot t: Cudowny koła‑
tek z mickiewiczowskiego kantorka…, s. 275. Mogły więc, jak w Dziadach, pełnić funkcję 
„rewelatorów tajemnic przyrody”, wyznaczać „granicę widzialnego żywego świata”. 
Z. Stefa nowska: Świat owadzi w czwartej części „Dziadów”…, s. 310. Dzisiaj postrze‑
ga się świat owadów jako „dalekie rubieże naszej antropomorfizującej wyobraźni”. 
M. Mic ha lsk i: Owady i filozofia. Tischnera i Themersona wycieczki do świata insektów. 
„Jednak Książki” 2014, nr 2, s. 119. A może sferę, do której trzeba raczej „zbłądzić”, 
bez uprzedzenia: „To, że owad nas wadzi tym, że nie możemy pojąć jego istoty, po‑
woduje, że chcemy się z nim sczwarzyć — czyli zmówić”. K. Jaglarz: Chcę się zwie‑
rzyć [maszynopis referatu wygłoszonego podczas seminarium Zwierzęce. Katowice, 
20 października 2014]. 
